“এই সমাজ খুলে নিয়েছে পাঠশালা, জীবনের প্রতিটি বাঁকে শিক্ষার পসরা সাজানো। এই শিক্ষাই মানুষকে গড়ে তোলে—মানুষ কিংবা অমানুষের মানদণ্ডে।”

ছোটবেলা থেকেই লেখক এই সমাজকে স্পর্শ করেছেন, অনুভব করেছেন শোষণ-নিপীড়নের নির্মমতা। প্রতিটি আঘাত তাকে নতুনভাবে ভাবতে শিখিয়েছে, গড়ে তুলেছে প্রতিবাদী মনোভাব। ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ এক বাস্তবতায় বেড়ে ওঠা এ এইচ আনাম আইটি পেশা থেকে সাংবাদিকতায় আসেন—শুধু সমাজকে আরও কাছ থেকে দেখার জন্য। কিন্তু সেখানেও তিনি শোষণের নগ্ন রূপ দেখতে পান, যেখানে টিকে থাকার জন্য অন্যায়কে মেনে নেওয়াই ছিল নিয়তি। সেখানেও ছিল শোষণের মূর্তি। তাকেও সেজদা দিয়ে জিবিকা অর্জন করতে হয়। তাই তিনি স্বাধীনতার সন্ধানে ব্যবসাকে পেশা হিসেবে গ্রহণ করেন। হেফাজতের শাপলা গণহত্যা থেকে তার লেখালিখির শুরু। সেদিন তিনি ছিলেন এক ফটোসাংবাদিক—চোখের সামনে দেখেছেন রক্ত, লাশের সারি। তার সংগ্রহ করা তথ্য কেড়ে নেওয়া হয়, আর তার বদলে নেমে আসে বিভীষিকাময় নির্যাতন। কারাগারের অন্ধকারে কেটেছে দীর্ঘ সময়, কিন্তু শোষণের আগুন তাকে শুদ্ধ করেছে। শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রামই হয়ে উঠেছে তার ব্রত। এরপর এলো আরও কঠিন সময়—নিজের স্ত্রীকে হাসপাতালের ওটিতে রেখে তাকে তুলে নিয়ে গেল স্বৈরশাসকের দমনযন্ত্র, হলেন “আয়নাঘরের বাসিন্দা”! “অপরাধ? কেবল কয়েকটি বাক্যে প্রতিবাদের স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে দেওয়া। কিছু কবিতা, কিছু অনুভূতির বিস্ফোরণ—যা আসলে নখ-দন্তহীন, কিন্তু শাসকের চোখে, এসবই যেন ভয়ংকর আগুন!” “তারা প্রতি রাতে প্রতিশোধ নিত, যেন লেখকের অস্তিত্বই ছিল তাদের জন্য এক অপরাধ। নির্যাতনের ফাঁকে ফাঁকে বলত—’তোমার মতাদর্শের সাথে আমাদের যুদ্ধ!’ লেখকের শব্দ, চিন্তা, বিশ্বাস—সবই তাদের কাছে বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল।”

দীর্ঘদিনের গুম তাকে জীবনের নতুন অর্থ শিখিয়েছে। চোখ বাঁধতে এসে খুলে দিয়েছে অন্তরের দৃষ্টি, হাত বাঁধতে এসে শিখিয়েছে শেকল ভাঙার কৌশল। জীবন এক বিশাল পাঠশালা, আর এই পচে যাওয়া সমাজ এক নির্মম শিক্ষক। প্রতিটি আঘাত এক একটি মহা দর্শন।